【事迹】
河北承德周台子村支书范振喜退伍回乡后，带领村民收归铁矿、修路建厂，将贫困村变成亿元村。30岁确诊白血病后，他白天工作、晚上输液，坚持40年改善民生，让村民住新房、老人免费入住公寓。他说：“老百姓是真心对我，我也真心对老百姓。”
【颁奖词】
拔穷根，千钧重担扛在肩,抗病魔，一心为公富乡亲,谋创新，树立乡村振兴的典范,一个新时代的农民铁人,用40年光阴,留住青山，垒起金山，无愧于燕山。
【人物点评】
燕山作证：范振喜用生命浇筑乡村振兴的丰碑
当河北承德周台子村的老人在免费公寓里晒着太阳，当村民们走在宽敞的柏油路上谈论着自家的产业，他们总会想起那个拖着病体奔波的身影——范振喜。这位被称为“农民铁人”的村支书，用40年光阴，在燕山深处书写了“拔穷根、富乡亲”的传奇。从退伍军人到白血病患者，从贫困村到亿元村，他的生命轨迹与乡村振兴的时代命题深度交织，成为基层干部“以真心换民心”的生动注脚。
以生命为炬，照亮脱贫之路
30岁的范振喜，本可以在部队转业后选择安逸的生活，却毅然回到贫瘠的周台子村。彼时的村庄，铁矿被私人侵占，村民守着“金山”却过着穷日子，“吃粮靠救济，花钱靠贷款”是常态。他带着退伍军人的韧劲，第一个站出来号召“收回集体矿山”，面对威胁利诱，拍着胸脯说：“我是党员，亏了我一个，不能亏了全村人！”就在村庄刚有起色时，白血病的诊断书砸向他——医生断言“最多活5年”。但他把诊断书锁进抽屉，白天带着村民修路建厂，晚上在输液架旁研究村务，病历本上的字迹与工作计划重叠，成了最动人的生命答卷。40年间，他带领村民建成16家集体企业，让村集体经济从负债累累到年收入超亿元，村民人均收入增长300倍。正如颁奖词所言：“抗病魔，一心为公富乡亲”，他用超越生命极限的坚守证明：脱贫攻坚的战场上，最坚韧的铠甲是“不服输”的信念，最锋利的武器是“不放弃”的行动。
以真心为桥，筑牢民心之基
“老百姓是真心对我，我也真心对老百姓”，范振喜的这句话，道破了基层治理的密码。刚回村时，他挨家挨户走访，在炕头上听村民吐槽“路难走、水难喝”，就在笔记本上画下“修路图”“引水渠”；看到孤寡老人住危房，他牵头建老年公寓，自己带着工人搬砖垒墙，让200多位老人免费入住；村民孩子上学远，他协调资金建学校，还设立奖学金。有一次，他高烧39度仍在工地监工，村民硬把他架回村卫生室，排队送来的鸡蛋、小米堆成了小山——这正是“你把群众当亲人，群众把你当靠山”的双向奔赴。在乡村振兴中，产业是骨，民心是血，范振喜的实践印证了：只有扎根群众、共情群众，才能让乡村发展有温度、有根基。他推动的不仅是村庄的物质富裕，更是“人人参与、人人共享”的治理共同体，这种“心往一处想、劲往一处使”的凝聚力，恰是乡村振兴最珍贵的财富。
以创新为钥，打开振兴之门
从“输血”到“造血”，从“脱贫”到“共富”，范振喜的乡村治理智慧，藏在“谋创新”的实践里。早期收归铁矿后，他没有满足于“卖资源”，而是建起选矿厂、烧结厂，延长产业链，让“黑色矿石”变成“金色产业”；当传统工业面临转型，他又带领村民发展生态农业、乡村旅游，建成千亩采摘园、民宿集群，让周台子村从“工业村”变成“宜居村”。他创新“村企合一”模式，村民既是劳动者也是股东，年底分红时，握着股权证的村民笑称“这是咱的‘养老存折’”。这种“靠山吃山”到“养山富山”的转变，正是乡村振兴“产业兴旺、生态宜居”的鲜活样本。在他看来，乡村振兴不是“照搬别人的路”，而是“走自己的路”——立足资源禀赋，盘活集体资产，让村民在发展中当主角，这才是可持续的振兴之道。
如今的周台子村，青山环抱中，别墅错落有致，老年公寓里笑声阵阵，产业园区机器轰鸣。范振喜仍在岗位上忙碌，白血病带来的后遗症让他步履蹒跚，但目光依旧坚定。他的40年，是一部乡村振兴的微观史诗：既有“拔穷根”的魄力，也有“富乡亲”的温情；既有“抗病魔”的坚韧，也有“谋创新”的智慧。在全国乡村振兴的战场上，正是无数个像范振喜这样的“铁人”，用脚丈量土地，用心贴近群众，用行动破解难题，才让“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的蓝图，在广袤乡村落地生根。
燕山不语，却见证着一位农民铁人用生命写就的答卷；民心有声，正传颂着一个共产党员用真心铸就的丰碑。范振喜的故事告诉我们：乡村振兴的密码，就藏在“把群众放在心上”的初心里，藏在“一茬接着一茬干”的坚守里，藏在“敢闯敢试谋发展”的智慧里。
【主题作文】
【模拟真题】
1．阅读下面的材料，根据要求写作。
范振喜退伍回村后，挨家挨户听民声、解难题，带着村民收矿建厂；村民们则在他患白血病时送来鸡蛋小米，在他高烧监工时硬把他架去治疗。他说“老百姓是真心对我，我也真心对老百姓”，这份双向的赤诚，让贫困村蜕变为亿元村。他的生命里，一边是扎根泥土的付出，一边是源自民心的回馈。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
沃土藏金需深耕，民心如镜映赤诚
当范振喜拖着病体在工地监工时，村民硬把他架回卫生室的身影；当白血病的诊断书锁进抽屉，炕头上堆起村民送来的鸡蛋小米——这双向奔赴的温暖，恰是周台子村从贫困村蜕变为亿元村的密码。"老百姓是真心对我，我也真心对老百姓"，范振喜的话道破了一个朴素真理：土地从不会辜负耕耘者，民心永远映照赤诚者。付出与回馈的辩证法，在燕山谷地写就最生动的注脚。
你把根扎进泥土，泥土便给你生长的力量。范振喜初回村时，面对的是"吃粮靠救济，花钱靠贷款"的困局。他没有站在村口指手画脚，而是揣着笔记本挨家挨户听吐槽：张家说路难走，李家怨水不净，王家愁孩子上学远。这些"鸡毛蒜皮"被他编成"民生清单"，白天带着村民炸山修路，晚上在输液架旁研究建厂方案。铁矿收归集体时遭人威胁，他拍着胸脯说"亏了我一个，不能亏了全村人"；老年公寓缺资金，他带头捐出转业费。正如郑板桥所言"些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情"，这份把群众当亲人的赤诚，让他从"外来的退伍兵"变成"自家人的领头雁"。反观有些干部下乡"坐着小车转，隔着玻璃看"，最终只能收获群众的冷眼——民心是块试金石，你肯弯腰拾麦穗，它才肯为你结出金稻穗。
民心是面明镜，你对它笑，它便回你以春天。范振喜患白血病后，村民自发排班照顾他，有人背着他去县城看病，有人把家里仅有的老母鸡杀了炖汤。这种"你为我扛千钧担，我为你挡三尺风"的默契，正是双向奔赴的最好诠释。古往今来，这样的故事从未缺席：苏轼在杭州修苏堤，百姓送他"东坡肉"，千年后堤岸仍回荡着对他的感念；焦裕禄在兰考种泡桐，群众为他立碑，风沙吹不散"县委书记的榜样"；黄文秀在百坭村脱贫，乡亲们保留她的宿舍，说"文秀书记永远在"。他们的共同之处，在于懂得"知屋漏者在宇下，知政失者在草野"——当干部把群众的急难愁盼放在心上，群众自会把干部的冷暖安危记在心里。这份双向的赤诚，不是交易，而是人心换人心的必然。
当代中国的发展，正需要这种双向奔赴的力量。从浙江"千万工程"里干部与村民共绘乡村蓝图，到贵州"村BA"赛场边干群同庆丰收喜悦；从抗疫中社区工作者与居民守望相助，到基层治理中"民事民提、民事民议"的创新实践——无数事例证明，新时代的干群关系，是"共跳一支舞"的协作，而非"各吹一把号"的疏离。年轻的驻村干部用直播带货帮村民卖山货，村民便教他们认野菜、辨药材；支教老师为山区孩子点亮知识灯，孩子们就用满山野花装点老师的窗。这种付出与回馈的循环，正如费孝通所言"各美其美，美美与共"，让社会治理有温度，更有力量。
站在周台子村的文化广场上，看着老年公寓的笑声与产业园区的机器声交织，方能读懂范振喜40年坚守的意义。他用行动证明：没有比脚更长的路，没有比人更高的山，更没有捂不热的民心。当更多人像范振喜那样，把"真心"二字刻进骨子里，把"付出"二字写在大地上，我们定能在乡村振兴的画卷上，绘出更多"沃土生金、民心向阳"的新图景。
因为，最深的根扎在最黑的土，最暖的光来自最热的心。
【点评】
这篇作文以“沃土藏金需深耕，民心如镜映赤诚”的对句标题破题，既呼应范振喜扎根乡村的付出，又点出民心回馈的主题，开篇即立起鲜明主旨。结构上层层递进：从个人扎根泥土的付出，到民心如镜的双向回馈，再延伸至当代中国的干群协作，逻辑如藤蔓攀援般严谨。文采上，对称句“你把根扎进泥土，泥土便给你生长的力量”与排比论据“苏轼修苏堤、焦裕禄种泡桐、黄文秀助脱贫”交织，兼具韵律美与说服力。引用郑板桥、费孝通等名言，融入“千万工程”“村BA”等当下热点，让论述既有历史厚度，又具时代温度。论证上，以范振喜事迹为核心，通过正反对比（如他与“隔窗看民”干部的对比）强化观点，用“双向奔赴”串联古今案例，说理生动可感。结尾升华至“真心换民心”的时代号召，兼具思想深度与感染力，堪称一篇情理交融的佳作。
【模拟真题】
2．阅读下面的材料，根据要求写作。
30岁的范振喜被确诊白血病，医生断言“最多活5年”，他却把诊断书锁进抽屉，白天带领村民修路建厂，晚上在输液架旁研究村务；40年间，他拖着病体让集体年收入从负债到超亿元，让老人住进免费公寓。他的人生里，一边是与病魔的顽强抗争，一边是对乡村振兴的执着坚守。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
病骨撑起重担，丹心照亮乡途
当医生将“最多活5年”的诊断书递到范振喜手中时，这位30岁的村支书没有沉沦。他把判决书锁进抽屉，转身拿起修路图纸——输液架旁的村务笔记写满了村庄规划，工地上的脚步虽因化疗踉跄却从未停歇。40年间，白血病的阴影与乡村振兴的曙光在他生命里交织，最终让负债累累的周台子村蜕变为年收入超亿元的小康村。这启示我们：生命的长度或许有限，但信念的厚度能让每一寸光阴都生长出力量，病骨可撑千钧担，丹心能照万里途。
与死神赛跑的人，最懂得时间的重量。范振喜的办公桌上，病历本与工程图永远并排摆放。白天他带着村民炸山开矿，化疗反应引发的呕吐感袭来时，就蹲在工地角落漱漱口再接着干；夜晚在输液架下研究村企账目，止痛药成了陪伴他最长的“战友”。医生说他“拿命换发展”，他却笑称“活着就要干实事”。这种与病魔掰手腕的韧劲，让人想起司马迁“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡”，仍以刑余之身完成《史记》；想起霍金被禁锢在轮椅上，却用思想遨游宇宙写出《时间简史》；想起“人民楷模”王继才，在开山岛的风雨中坚守32年，直到生命最后一刻。他们共同证明：生命的价值从不以长短计量，当一个人把有限的生命投入无限的追求，每分每秒都会绽放璀璨光芒。正如陆游所言“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”，范振喜用40年抗争告诉世界：真正的强者，敢于向命运借时间，用信念拉长生命的维度。
为乡邻谋幸福的人，最能激发坚守的力量。在范振喜的心里，村民的期盼比病痛更灼烈。看到老人住在漏雨的土坯房，他咬牙建起老年公寓，带头搬砖垒墙；发现孩子要走十多里路上学，他跑遍部门筹资金，让新校舍在山坳里拔地而起；集体企业盈利后，他坚持“村民先分红，干部后拿钱”，股权证成了乡亲们最踏实的“养老存折”。当村民把炖好的鸡汤悄悄放在他门口，当孩子们把“最美支书”的奖状贴满他的办公室，这份双向奔赴的温暖，成了他对抗病魔的最好药方。这让人想起焦裕禄在兰考治理风沙，肝癌晚期仍用木棍顶着肝部坚持工作，群众说“他心里装着全体人民，唯独没有他自己”；想起黄大发带领村民开凿“天渠”，36年如一日在悬崖峭壁上凿石引水，“水过不去，拿命来铺”的誓言震彻山谷。乡村振兴的战场上，从来没有孤军奋战的英雄，只有与民同呼吸、共命运的赤子——他们把百姓的笑脸当作止痛剂，把村庄的变化视为强心针，这种坚守，比任何药物都更能滋养生命。
当代中国的奋进者，都在续写着“病骨撑担”的传奇。抗疫前线，医护人员穿着防护服与病毒厮杀，脸上的勒痕是最美的勋章；科研院所，“两弹一星”元勋们在艰苦环境中隐姓埋名，用病体托举起大国重器；乡村田野，无数驻村干部像范振喜一样，把“办公室”搬到田间地头，用青春甚至生命浇灌脱贫之花。他们的故事共同构成新时代的精神图谱：不是每个人都会遭遇重疾，但每个人都会面临困境；不是每个人都能成为富翁，但每个人都能选择奉献。范振喜的价值，正在于他为我们示范了如何在困境中保持热爱，如何在病痛中坚守责任。正如李大钊所言“铁肩担道义，妙手著文章”，新时代的“道义”，或许是实验室里的攻坚，或许是讲台上的耕耘，或许是工厂里的创新，但核心始终如一——以生命赴使命，以丹心照苍生。
如今的周台子村，别墅鳞次栉比，产业园机器轰鸣，老年公寓的笑声漫过燕山。范振喜的脚步依然蹒跚，但他走过的路已成为乡亲们的幸福路。他的故事像一粒种子，在神州大地生根发芽：告诉我们生命可以有另一种活法，坚守能够创造不可思议的奇迹。当更多人像范振喜那样，把“小我”融入“大我”，把病痛化作动力，中国的乡村振兴之路、民族复兴之路，定会铺满更绚烂的风景。
因为，能打败生命的从来不是疾病，而是放弃；能成就事业的从来不是顺境，而是坚守。
【点评】
这篇作文以“病骨撑起重担，丹心照亮乡途”的对句标题破题，既凸显范振喜与病魔抗争的坚韧，又点明其振兴乡村的赤诚，开篇即立起厚重主旨。结构上层层递进：从个人与死神赛跑的生命韧性，到为乡邻谋福的坚守动力，再延伸至当代奋进者的精神传承，逻辑如筋骨相连般严谨。文采上，对称句“病历本与工程图并排摆放”与排比论据“司马迁著《史记》、霍金探宇宙、王继才守海岛”交织，兼具张力与说服力。引用陆游、李大钊等名言，融入抗疫、驻村干部等当下热点，让论述既有历史纵深，又具现实温度。论证上，以范振喜事迹为核心，用“双向奔赴的温暖”串联焦裕禄、黄大发等事例，将病痛与坚守的辩证关系具象化。结尾升华至“生命价值在于坚守”的哲思，兼具思想深度与感染力，堪称一篇情理交融的佳作。
【模拟真题】
3．阅读下面的材料，根据要求写作。
范振喜带领周台子村振兴时，既懂“破”——收回被侵占的铁矿，打破“守着金山受穷”的困局；更善“立”——建选矿厂延长产业链，搞生态农业、乡村旅游，创新“村企合一”模式让村民当股东。他的实践里，一边是敢闯敢试的产业创新，一边是民生为本的温暖坚守。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
破壁开新路，扎根暖民心
当范振喜带领村民收回被侵占的铁矿时，他挥下的不仅是破除旧局的斧头，更是劈开乡村贫困枷锁的利刃；当“村企合一”的股权证发到村民手中时，那张薄薄的纸片上，写满的是产业创新与民生温度交织的密码。从“守着金山受穷”到“捧着金碗致富”，周台子村的蜕变印证着一个真理：乡村振兴既要敢于打破桎梏的闯劲，更要坚守民生为本的初心，破立之间，方显治理智慧。
破字当头，方能撕开发展的口子。面对铁矿被私人侵占、集体资产流失的困局，范振喜没有选择“和稀泥”，而是带着退伍军人的血性拍板：“集体资源，必须还给集体！”他顶住威胁利诱，依法收回矿权，这一“破”，打破了“少数人占便宜、多数人受穷”的畸形格局。这种敢于向沉疴痼疾开刀的勇气，古已有之：商鞅“徙木立信”破除旧贵族特权，为秦国变法扫清障碍；小岗村“分田到户”打破大锅饭体制，拉开中国农村改革大幕；如今浙江“千万工程”拆掉猪圈茅厕，为美丽乡村建设腾挪空间。他们的共同之处，在于懂得“苟利于民，不必法古；苟周于事，不必循俗”的道理。乡村发展的拦路虎，往往不是资源匮乏，而是思想僵化与利益固化。唯有以“逢山开路，遇水架桥”的闯劲，打破不合理的旧框框，才能让沉睡的资源苏醒，让发展的活水奔涌。
立字为要，才能力保创新的温度。范振喜的高明之处，在于破局之后更懂得如何“立”——建选矿厂延长产业链，让黑矿石变成“金疙瘩”；搞生态农业、乡村旅游，让绿水青山成为“摇钱树”；创新“村企合一”模式，让村民既是劳动者又是股东。这些“立”的举措，始终围绕一个核心：让发展成果惠及每一个乡亲。老年公寓里的免费床位，学校里的奖学金，分红时村民脸上的笑容，都是民生温度的生动注脚。这让人想起“樵夫”廖俊波，在福建政和搞招商引资时，始终要求企业“必须解决本地就业”；想起“太行新愚公”李保国，帮农民种果树时，坚持“技术手把手教，销路实打实找”。产业创新若脱离民生根本，就会变成无源之水；发展成果若不能普惠百姓，便会沦为空中楼阁。正如《尚书》所言“民惟邦本，本固邦宁”，乡村振兴的“立”，说到底是为了让乡亲们的日子越过越红火。
破立相济，方得振兴的长久之道。范振喜的实践中，破与立从来不是割裂的：破的是阻碍民生的藩篱，立的是增进福祉的根基；破的是短期逐利的短视，立的是可持续发展的长远。当传统矿业面临转型，他没有固守“吃资源饭”，而是果断关停高污染车间，引进环保设备，这是“破”；同时发展采摘园、民宿集群，让“工业村”变成“宜居村”，这是“立”。这种辩证思维，在当代乡村振兴中处处可见：云南阿者科村不搞大拆大建，而是“破”旅游开发中的商业化倾向，“立”非遗保护与村民利益联结机制；陕西袁家村“破”单一农业模式，“立”民俗体验产业链，让村民在家门口当老板。这些案例证明：破是为了更好地立，立才能巩固破的成果。破立之间，需要的是“功成不必在我”的境界，更需要“功成必定有我”的担当。
站在周台子村的观景台上，看产业链条延伸至远方，听老年公寓传出欢声笑语，方能理解范振喜“破立之道”的深层逻辑。他用40年证明：乡村振兴不是一场狂飙突进的革命，而是一场有温度的革新——既要敢于打破思维定势、利益藩篱，更要守住民生底线、发展根本。当更多乡村振兴的实践者能像范振喜这样，以破局开路，以民生扎根，中国的乡村大地定会绽放出更多“产业兴旺、百姓幸福”的绚丽之花。
因为，破的是枷锁，立的是希望；闯的是新路，暖的是民心。
【点评】
这篇作文以“破壁开新路，扎根暖民心”的对句标题破题，既呼应范振喜“破旧局”与“立新规”的实践，又暗合“产业创新”与“民生坚守”的辩证关系，开篇即立起鲜明主旨。结构上层层递进：从“破字当头”的闯劲，到“立字为要”的温度，再到“破立相济”的长久之道，逻辑如榫卯衔接般严谨。文采上，对称句“破的是枷锁，立的是希望”与排比论据“商鞅变法、小岗村改革、浙江千万工程”交织，兼具韵律美与说服力。引用《尚书》名句及“苟利于民”等古语，融入云南阿者科村、陕西袁家村等当下热点，让论述既有历史纵深，又具时代质感。论证上，以范振喜“收回铁矿—建产业链—创新模式”的实践为线索，串联廖俊波、李保国等事例，将“破与立”的抽象道理具象化。结尾升华至乡村振兴的“破立之道”，强调革新与民生的平衡，兼具思想深度与实践启示，堪称一篇情理交融的佳作。
上一篇：“感动中国”人物深度解读：探月工程的领路人——栾恩杰
下一篇：返回列表
