【事迹】
2003年丈夫车祸成植物人后，曲亚波白天工作、夜晚照顾丈夫，同时赡养80多岁太公公、抚养儿子，还清30万元债务。21年如一日，她用坚韧诠释“不离不弃”。
【颁奖词】
要改变命运，就站出来向命运挑战，身怀炽爱的女人，守心中诺言，扛肩上责任，不离不弃，无怨无悔，一个人撑起一大家，生活的重担，让你比世人更懂什么是幸福。
【人物点评】
以爱为锚：曲亚波在命运惊涛中的生命坚守
当命运的暴风雨裹挟着车祸的噩耗袭来，曲亚波用21年的日夜坚守，在生活的惊涛骇浪中为六口之家锚定了温暖的港湾。这位被评为“感动中国2024年度人物”的基层党员，用瘦弱的肩膀扛起照顾植物人丈夫、赡养三位老人、抚养幼子的千钧重担，更以“你可以输，但永远不能放弃”的信念，在困苦中淬炼出人性的光芒。她的故事，是一曲关于责任、坚韧与大爱的生命赞歌，更是当代中国家庭美德的生动注解。
责任如磐：在时代褶皱处托举生命的重量
职业女性、妻子、儿媳、母亲——当多重身份在车祸瞬间叠加成沉重的责任，曲亚波选择用行动诠释“百善孝为先”的古训。白天在民政窗口为群众排忧解难，夜晚化身“全职护工”为丈夫擦身喂饭，凌晨还要查看老人的睡眠状况。为了让丈夫喝上新鲜玉米浆，她每年搽磨数百斤玉米，手指被插板划伤仍不停歇；为了让失明的公公能安全行走，她在小院拉起“导航绳”，用细铁丝固定成指引路径的生命线。这种“老吾老以及人之老”的担当，让《礼记》中“鳏寡孤独废疾者皆有所养”的理想照进现实。
责任的重量，在30万元债务的偿还中更显沉甸。她精打细算每一分收入，将省吃俭用的积蓄化作还款的点滴溪流。正如歌德所言：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱”，这种爱让她在20年的漫长岁月里，将“孝老爱亲”的传统美德升华为现代社会的精神坐标。当邻居们惊叹于她家“老房子里的整洁与温馨”时，他们看到的不仅是一个家庭的存续，更是中华文明中“家齐而后国治”的伦理传承。
坚韧若水：在苦难熔炉中锻造生命的韧性
植物人丈夫的护理需要何等耐心？20年未生褥疮的奇迹背后，是曲亚波自创的“每两小时翻身法”；颈椎病发作时需拽着头发起床的剧痛中，她仍坚持为家人准备早餐。这种“千磨万击还坚劲”的韧性，恰似郑板桥笔下扎根岩缝的劲竹，在命运的风雨中展现出惊人的生命力。更令人动容的是她的心理调适：当儿子因恐惧而痛哭时，她温柔宽慰“害怕不会是生活的全部”；当医生断言丈夫“没有意识”时，她坚信“陪他说话，他就不孤单”。这种将苦难转化为生命养分的智慧，让古希腊哲人“未经省察的人生不值得过”的箴言有了东方注解。
坚韧的力量，在她自学静脉注射、护理知识的过程中愈发耀眼。从最初的战战兢兢到后来的熟练操作，她用知识武装自己，将无助转化为守护家人的能力。正如苏轼在《晁错论》中所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”，这种志让她在生活的泥淖中，踏出一条通向希望的道路。
大爱无垠：在家国同构中书写生命的厚度
曲亚波的“小爱”里藏着“大爱”的种子。四川地震时她捐出积蓄，邻居失火时她奋不顾身救火，甚至险些烧伤。这种“老吾老以及人之老”的情怀，让孟子“出入相友，守望相助”的理想在当代社会焕发新生。更深远的影响在代际传承中显现：儿子13岁下地干农活，入伍后成为优秀军人，将母亲的担当精神化作保家卫国的力量。这种家风的延续，恰如《大学》所言：“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让”，在微观家庭与宏观社会之间架起精神桥梁。
她的故事更照见当代社会的深层命题。在独抚母亲群体面临经济压力与职业困境的当下，曲亚波用“白天工作+夜晚照料”的双重战场，证明女性可以在家庭与事业间找到平衡；在物质主义盛行的今天，她用“知足是人生最大幸事”的豁达，为“幸福”二字注入超越功利的内涵。正如光明网所言：“家庭的文明作用不可替代”，她用21年的坚守，为现代社会重建家庭价值提供了鲜活范本。
当曲亚波在北京接过“感动中国”奖杯时，她的笑容里没有抱怨，只有历经沧桑后的从容。这个普通的东北女性，用行动证明：真正的幸福不在于生活的顺遂，而在于面对苦难时的坚守；真正的力量不在于惊天动地的壮举，而在于日复一日的温柔坚持。她的故事告诉我们，当每个人都能在自己的岗位上担起责任、传递温暖，中华民族“家和万事兴”的千年梦想，终将在新时代的土壤里开出更绚烂的花朵。正如她在颁奖词中所写：“生活的重担，让你比世人更懂什么是幸福”，这份懂得，正是对生命意义最深刻的诠释。
【主题作文】
【模拟真题】
1．阅读下面的材料，根据要求写作。
曲亚波21年照料植物人丈夫、赡养老人、抚养幼子，还清30万元债务，生活的重担压不垮她。她说：“生活让我更懂什么是幸福。”在常人眼中的苦难，于她却是滋养幸福的土壤。这种“苦难与幸福”的辩证，或许藏着生活最本真的答案。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
苦土生花，痛壤结果
陀思妥耶夫斯基曾说：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”这句话在曲亚波身上有了最鲜活的注解——21年照料植物人丈夫、赡养老人、抚养幼子，还清30万元债务，生活的重锤没有将她砸垮，反而让她道出“生活让我更懂什么是幸福”。这让我们看见：苦难从不是幸福的对立面，而是孕育幸福的土壤；痛壤里长不出绝望，只会开出更坚韧的花。
苦难是块磨刀石，磨去浮尘，方显幸福的真容。曲亚波的日子里，有深夜为丈夫翻身的疲惫，有计算柴米油盐的拮据，有独自面对债务的茫然，但正是这些细碎的苦，让她读懂“丈夫呼吸平稳就是安宁，儿子懂事就是慰藉，债务清零就是踏实”。这像极了司马迁在蚕室里的领悟——宫刑的屈辱磨掉了他的愤懑，却让《史记》的字字句句都浸着对“究天人之际，通古今之变”的执着幸福；像杜甫在“床头屋漏无干处”的寒夜里，反而写出“安得广厦千万间”的滚烫幸福；像张桂梅在大山深处的病痛里，看着女孩们走出山区，便觉“吃再多苦都值”的纯粹幸福。苦难从不是幸福的枷锁，而是筛子，滤去浮华，只留最本真的珍视。
幸福是种重构力，在破碎处，重搭生活的骨架。苏轼在“乌台诗案”后被贬黄州，昔日的翰林学士成了“东坡居士”，可他在“竹杖芒鞋”里走出“一蓑烟雨任平生”的豁达，在“蒌蒿满地芦芽短”里品出生活的清欢。这种在苦难中重构幸福的能力，在当代人身上同样闪耀：抗疫前线的护士在防护服上画卡通画，把方舱医院变成“临时课堂”，在病毒的阴影里种出温暖；脱贫攻坚的驻村干部在泥泞山路上踏出路，看着村民搬新家、种果树，把“苦差事”做成“甜事业”；外卖骑手雷海为在风雨兼程中背诗，在《中国诗词大会》的舞台上，让平凡生活绽放出诗意的光。正如尼采所言：“那些杀不死我的，必使我更强大。”这“强大”里，就藏着把苦日子过出甜滋味的智慧。
苦难与幸福，原是一枚硬币的两面。没有未经淬炼的纯粹幸福，也没有不透光亮的彻底苦难。贝多芬失聪后，反而在《第九交响曲》里注入对欢乐的极致渴望，让苦难成了幸福的放大器；海伦・凯勒失明失聪，却在莎莉文老师的引导下，触摸到 “假如给我三天光明” 的幸福，让局限成了感知的扩音器；曲亚波在 21 年的坚守里，把 “照料” 过成 “陪伴”，把 “还债” 过成 “担当”，让沉重的日子长出了温情的根。范仲淹说 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这份忧乐相济的哲思，恰是对苦难与幸福辩证关系的最好诠释 —— 忧是乐的底色，乐是忧的升华，唯有尝过苦的滋味，才能咂出甜的醇厚。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”刘禹锡的这句诗，恰似曲亚波21年的生命轨迹。苦难从不是命运的惩罚，而是生命的试炼；幸福也从不是天上的流星，而是在苦土里深耕后结出的果实。当我们读懂曲亚波那句“生活让我更懂什么是幸福”，便会明白：所谓幸福，不过是在认清生活的真相后，依然热爱生活；所谓强大，不过是在扛过所有苦难后，依然能笑着说“值得”。这，或许就是生活最本真的答案。
【点评】
这篇文章以“苦土生花，痛壤结果”为核心，深刻阐释苦难与幸福的辩证关系，兼具思想深度与文学张力。
开篇引用陀思妥耶夫斯基名言，结合曲亚波事迹破题，直击 “苦难孕育幸福” 的核心观点。论证层层递进：先以司马迁、杜甫、张桂梅为例，揭示苦难对幸福的提纯作用；再借苏轼、抗疫护士等案例，阐释在苦难中重构幸福的能力；最终以贝多芬、海伦・凯勒等论证二者辩证统一的本质。
语言上，对句标题凝练有力，“苦难是块磨刀石……幸福是种重构力……”等对称句富有哲理，排比句式如“像极了司马迁……像杜甫……像张桂梅……”增强气势。引用尼采、范仲淹等名言及古诗词，自然融入论述，既添文化底蕴，又强化说服力。
论据兼顾古今中外与当下热点，从经典人物到抗疫护士、驻村干部，让抽象哲理落地。全文跳出对苦难的悲情叙事，在辩证思考中传递“于痛壤中绽放幸福”的力量，启发性与感染力兼具。
【模拟真题】
2．阅读下面的材料，根据要求写作。
曲亚波用“不离不弃”的坚守，让濒临破碎的家庭得以存续：植物人丈夫得到悉心照料，老人安享晚年，儿子长大成人。个人的坚韧如同一根纽带，将家庭的每个节点紧紧系牢。家庭的完整，又反过来成为她对抗苦难的精神支撑。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
寸草凝家脉，家灯照寸心
《礼记》有云：“父子笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也。”这句关于家庭和睦的古训，在曲亚波身上化作了最动人的实践——21年照料植物人丈夫、赡养老人、抚育幼子，她以“不离不弃”的坚韧为线，将濒临破碎的家庭节点紧紧缝缀；而这份完整的家，又成了她对抗苦难的暖炉，让每一步跋涉都有了底气。这让我们看见：个人与家庭从来不是孤立的存在，你以坚守为家铸魂，家便以温暖为你续航，二者相织，方成生命最坚韧的经纬。
个人的坚守，是穿起家庭的针。曲亚波的日子里，有无数个深夜为丈夫翻身擦身的重复，有计算着铜板偿还债务的拮据，有独自送老人就医、陪孩子读书的奔波。这些细碎的坚持，像一根根细密的针，将“植物人丈夫”“高龄老人”“懵懂幼子”这些看似散落的珠子，串成了“家”的项链。这让我想起李密在《陈情表》中“乌鸟私情，愿乞终养”的赤诚，他以“侍汤药，未曾废离”的坚守，为祖母撑起暮年的晴空；想起傅雷在家书中“赤子孤独了，会创造一个世界”的叮咛，他以笔墨为桥，让相隔万里的家庭始终心脉相连；想起抗疫期间，武汉那位医生妻子每天为一线丈夫准备爱心餐，餐盒上的便签写着“家里有我，放心”——这些身影都在诉说：家的完整，从不是自然天成的馈赠，而是有人以肩膀扛起责任，以耐心缝补裂痕，让“家”这个字有了沉甸甸的分量。
家庭的温度，是托举个人的光。曲亚波说，看到丈夫呼吸平稳、儿子懂事、老人安康，再苦再累都觉值得。这份来自家庭的反馈，恰是对抗苦难的底气。就像苏轼在贬谪黄州时，长子苏迈千里追随，家人围坐夜话消解了他“人生如逆旅”的孤寂；就像居里夫人在丈夫皮埃尔猝然离世后，看着两个女儿眼中的期盼，重拾实验器材，让镭的光芒穿透了丧亲之痛；就像当下那位带着瘫痪母亲上大学的少年，母亲一句“别担心我”，成了他凌晨苦读时最亮的灯。托尔斯泰曾说：“幸福的家庭都是相似的。”这相似之处，正在于家庭从不是单向的索取，而是双向的托举——你为它遮风挡雨，它便为你蓄满力量；你为它倾注心血，它便为你点亮前路。
个人与家庭，原是共生的藤。没有脱离家庭的孤立坚守，也没有不需坚守的天然温暖。花木兰替父从军，“愿为市鞍马，从此替爷征”的担当里，藏着对“阿爷无大儿，木兰无长兄”的家庭牵挂；而家人“当窗理云鬓，对镜帖花黄”的期盼，又成了她沙场征战的铠甲。近代学者梁漱溟在《中国文化要义》中说：“中国文化以家庭为核心。”这份“核心”的生命力，正在于个人与家庭的相互成就：个人的坚守让家成为港湾，家的温暖让个人更有力量。就像曲亚波与她的家，她以21年的坚韧为家挡风，家便以完整的模样为她续航，二者缠绕生长，在苦难的土壤里开出了名为“圆满”的花。
“谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的诗句里，藏着个人与家庭最本真的关系。曲亚波的故事告诉我们：所谓家，不过是有人愿做那根缝补裂痕的线，有人愿成那盏照亮前路的灯；所谓坚守，不过是知道身后有家可依，便敢身前披荆斩棘。当个人的寸草之心遇上家庭的春晖之暖，生命便有了穿越风雨的勇气，岁月便有了对抗苦难的韧性。这，或许就是“家”字最深刻的含义——你守它一程，它暖你一生。
【点评】
这篇文章以“寸草凝家脉，家灯照寸心”为核心，深刻诠释了个人坚守与家庭支撑的共生关系，兼具情感温度与思辨深度。
开篇引《礼记》名句破题，将曲亚波的事迹与传统家道文化相勾连，立意高远。论证层层递进：先以李密、傅雷、抗疫家庭等案例，揭示个人坚守对维系家庭的纽带作用；再借苏轼、居里夫人及当代少年的故事，阐释家庭温度对个人的托举力量；最终以花木兰、梁漱溟的论述，升华出“个人与家庭如共生之藤”的辩证思考，逻辑缜密。
语言上，对句标题凝练传神，“个人的坚守，是穿起家庭的针”等比喻生动形象，排比句如“想起李密……想起傅雷……想起抗疫期间……”增强气势。引用《陈情表》《游子吟》等典籍及托尔斯泰名言，自然融入论述，既添文化底蕴，又强化共情。
论据兼顾古今中外与当下热点，从古典孝道到现代亲情，从个体故事到文化哲思，让“家”的内涵立体可感。全文跳出对苦难的悲情书写，于温情叙事中传递“双向支撑”的生命力量，启发性与感染力兼具。
【模拟真题】
3．阅读下面的材料，根据要求写作。
曲亚波的生活被照顾家人、偿还债务填满，看似失去了个人自由，却以“守诺言、扛责任”的选择，活出了精神的自主。她的故事或许在问：真正的自由，是摆脱责任的轻松，还是在担当之中抵达的心灵丰盈？
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
枷锁生羽翼，责任筑自由
卢梭曾言：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”这句哲思在曲亚波身上有了最鲜活的注脚——21年照料家人、偿还债务的日子，看似是责任织就的枷锁，却让她以“守诺言、扛责任”的选择，活出了精神的自主。这让我们猛然醒悟：真正的自由从不是摆脱责任的轻飘，而是在担当的沃土上生长的羽翼；不是无拘无束的放纵，而是历经淬炼后心灵的丰盈。
责任的枷锁，实则是自由的边界。没有边界的自由，恰如断线的风筝，终将在风中迷失。曲亚波的日子里，有照料丈夫的琐碎，有偿还债务的压力，有抚育幼子的辛劳，这些看似束缚的责任，却为她的生命锚定了方向。正如孔子所言“从心所欲不逾矩”，真正的自由从来与责任共生。文天祥在元军囚牢中，以“人生自古谁无死”的担当，挣脱了肉体的枷锁，让精神在史册中自由翱翔；黄旭华隐姓埋名三十年研制核潜艇，以对国家的责任，超越了个人名利的束缚，获得了“深潜人生”的自由；抗疫前线的医护人员，以防护服为铠甲，在救死扶伤的责任中，抵达了“生命至上”的精神高地。他们的故事都在诉说：责任不是自由的对立面，而是自由的轮廓——唯有知道该为谁停留，才能明白为何出发。
担当的淬炼，方能酿出心灵的丰盈。弗洛姆在《逃避自由》中警示：摆脱责任的自由，终将沦为空虚的奴隶。曲亚波说“生活让我更懂什么是幸福”，这份幸福正是担当赋予的心灵丰盈。她在照料中体会陪伴的意义，在偿还债务中感受诚信的重量，在抚育幼子中见证成长的力量，这些在责任中生长的感悟，远比空洞的“自由”更有分量。张桂梅在大山里扎根四十年，以病躯托举女孩们的梦想，看似被责任困住，却在“孩子们的笑脸里”获得了精神的自由；敦煌研究院的樊锦诗，在风沙中守护壁画六十载，看似被文明的责任束缚，却在“莫高窟的光影里”找到了心灵的归处；当代愚公黄大发，用三十年在绝壁上凿出天渠，看似被村庄的责任捆绑，却在“清水流过梯田”的景象中抵达了人生的开阔。文天祥以气节为笔，在囚牢中写下自由的诗行；张桂梅以粉笔为犁，在大山里耕出精神的沃土；樊锦诗以敦煌为家，在风沙中守出文明的星空——他们都在证明：心灵的丰盈，从来不是温室里的产物，而是责任田野上的收成。
自由与责任，原是一枚硬币的两面。没有责任的自由是轻佻的，没有自由的责任是僵化的。庄子笔下的大鹏，看似“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的自由，实则离不开“风斯在下”的依托；范仲淹“先天下之忧而忧”的担当，恰是“后天下之乐而乐”的自由前奏。当下社会中，有人把“躺平”当作自由，却在逃避责任中沦为虚无的囚徒；有人视“内卷”为枷锁，却在过度竞争中忘记了担当的本真。而那些在乡村振兴中扎根的青年干部，在支教岗位上坚守的老师，在科研实验室里深耕的研究者，他们以责任为舟，反而在时代的浪潮中划向了更辽阔的自由。正如黑格尔所言“纪律是自由的第一条件”，这份纪律，便是对他人、对社会、对理想的担当。
陆游曾写“位卑未敢忘忧国”，这份在平凡中坚守的担当，恰是自由的真谛。曲亚波的故事告诉我们：当责任的枷锁化为羽翼，当担当的淬炼酿出丰盈，我们便会懂得——真正的自由，是在认清生活的责任后依然热爱生活，是在扛起生命的重量后依然步履铿锵。这或许就是人类文明最动人的辩证法：你给责任以真诚，责任便还你以自由；你给担当以深情，担当便赠你以丰盈。
【点评】
这篇文章以“枷锁生羽翼，责任筑自由”为核心，深刻阐释责任与自由的辩证关系，思辨深邃且文辞隽永。
开篇引卢梭名言破题，将曲亚波的事迹与哲学思考相勾连，直击“担当成就自由”的核心观点。论证层层递进：先以文天祥、黄旭华等为例，揭示责任为自由划定边界的道理；再借张桂梅、樊锦诗等案例，阐释担当淬炼心灵丰盈的真谛；最终以庄子、范仲淹及当下社会现象，升华自由与责任共生的辩证关系，逻辑缜密。
语言上，对句标题凝练有力，“责任的枷锁，实则是自由的边界”等对称句富有哲理，排比句如“文天祥以气节为笔……张桂梅以粉笔为犁……樊锦诗以敦煌为家……”增强气势。引用卢梭、弗洛姆、黑格尔等名言及古诗词，自然融入论述，既添文化厚度，又强化说服力。
论据兼顾古今中外与当下热点，从历史人物到当代楷模，从哲学思辨到社会现象，让“责任筑就自由”的观点立体可感。全文跳出对“自由”的表层解读，在辩证思考中传递“担当即自由”的深刻洞见，启发性与感染力兼具。
