【事迹】
作为中国探月工程首任总指挥，栾恩杰从嫦娥一号到嫦娥五号全程参与，推动中国深空探测实现零突破。国际天文学联合会将一颗小行星命名为“栾恩杰星”，以表彰他的贡献。他曾说：“航天是个风险性极大的事业，但这一辈子值了！下辈子我还干航天。”
【颁奖词】
从瀚海孤烟到碧空明月，如今人们把你的名字写上了星辰，绕落回三小步，成就了中国探月的一大步，嫦娥轻盈起舞的背后，是无数探月人忠诚智慧的脊梁。
【人物点评】
星河为证：栾恩杰与中国探月的破壁之路
当国际天文学联合会将小行星 192088命名为“栾恩杰星”时，这颗在宇宙中运行的星辰，恰如它所致敬的人——以恒定的轨迹，照亮了中国深空探测的未知疆域。作为中国探月工程首任总指挥，栾恩杰用二十载光阴，将“绕落回”的蓝图刻进月球土壤，更以赤子之心，为中国航天事业铸就连绵不绝的精神星河。
战略擘画：在空白处绘制星辰大海
2004年探月工程立项时，中国深空探测尚属空白。栾恩杰带领团队提出的“绕、落、回”三步走战略，看似朴素却暗藏玄机：先以嫦娥一号实现绕月探测，验证轨道设计与遥感技术；再以嫦娥三号完成月面软着陆与巡视勘察，突破地外天体驻留难题；最终以嫦娥五号实现无人采样返回，闭环深空探测全链条。这种“小步快跑、持续迭代”的路径设计，既规避了技术跃进的风险，又为后续任务积累了宝贵经验。正如他在工程论证会上强调的：“航天事业不能凭激情蛮干，每一步都要踩在坚实的技术地基上。”
风险担当：在悬崖边架起通天梯
“航天是个风险性极大的事业”，栾恩杰的这句感慨，源自无数次与失败擦肩而过的经历。嫦娥一号发射前，他连续72小时守在指挥大厅，逐一复核火箭燃料加注、卫星姿态调整等关键环节；嫦娥三号着陆阶段，当测控数据显示“玉兔号”遭遇机构故障时，他带领团队连续48小时攻关，最终让月球车在月面“跛行”中完成既定探测任务。最令人动容的是嫦娥五号任务，面对采样封装、月面起飞、轨道交会等16项核心技术突破，他立下“不带隐患上天”的军令状，组织上千次地面试验，将每个环节的风险概率降到万分之一以下。这种“把风险踩在脚下，把责任扛在肩上” 的担当，正是中国航天从跟跑到并跑的精神密码。
精神传承：在星空中播撒种子
如今，“栾恩杰星” 仍在宇宙中闪耀，而他播撒的精神种子已在航天事业中生根发芽。他倡导的“严慎细实”工作作风，成为探月团队的行为准则；他推动建立的“老带新”培养机制，让一批80后、90后工程师走上关键岗位。当年轻队员问他“航天人最大的幸福是什么”时，他总会指向夜空：“当你参与的探测器掠过那颗以你名字命名的星辰时，就会明白，生命的意义不在于长度，而在于照亮过多少未知的黑暗。”
从嫦娥一号传回的第一幅月球影像，到嫦娥五号带回的382克月壤，栾恩杰与团队用二十载光阴，在深空探测领域写下“中国答案”。正如颁奖词所咏叹：“绕落回三小步，成就了中国探月的一大步。”这一步，不仅丈量着技术突破的跨度，更标注着一个民族向星辰大海进发的精神高度。当未来中国航天员踏上月球时，或许会仰望那颗“栾恩杰星”——那是一位航天赤子用毕生心血，为后来者照亮的航向。
【主题作文】
【模拟真题】
1．阅读下面的材料，根据要求写作。
栾恩杰深知“航天是个风险性极大的事业”，嫦娥工程的每一步都可能遭遇轨道偏差、设备故障等致命风险，他却带领团队连续72小时守在指挥大厅复核数据，上千次地面试验排查隐患；他说“这一辈子值了！下辈子我还干航天”，即便面对技术空白与失败阴影，仍以赤子之心锚定深空探测的方向。他的征程里，一边是如影随形的风险，一边是矢志不渝的信念。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
探月路险凭志破，赤子心坚为国明
当嫦娥五号携月壤划破苍穹，那道璀璨的轨迹里，藏着栾恩杰与团队穿越风险的执着。“航天是个风险性极大的事业”，他深知每一次火箭升空都是与未知的博弈，却以“这一辈子值了”的赤诚，在深空探测的荒漠里种出了星辰。风险如磨刀石，信念似淬火炉，唯有以志为刃、以心为焰，方能在时代的峭壁上刻下前行的刻度。
信念是抵御风险的铠甲，让探索者在绝境中锚定方向。栾恩杰带领团队设计“绕落回”三步走战略时，中国深空探测尚是一片空白：嫦娥一号的轨道精度误差可能超过百米，嫦娥三号的着陆缓冲技术没有先例，嫦娥五号的月面起飞更是无章可循。他连续72小时守在指挥大厅，用红笔圈出每一个数据异常点；为验证采样机械臂的可靠性，组织团队在上千次试验中记录下“毫米级”的误差。正如屈原所言“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，这份“善”是对航天事业的执念，让他在风险密布的征途上，始终如北斗般指引方向。古有张骞“凿空”西域，明知大漠风沙能吞噬驼队，仍持汉节不改；今有栾恩杰探月问天，明知航天工程容错率近乎为零，仍以信念为舵，终让“绕落回”的蓝图照进现实。
风险是淬炼信念的烈火，让坚守者在考验中彰显重量。栾恩杰常说：“没有风险的探索，配不上宇宙的深邃。”嫦娥三号着陆阶段，“玉兔号”突发机构故障，测控屏幕上跳动的异常数据像一记重锤砸在指挥大厅。他当即拍板：“拆！哪怕推迟任务，也要找到症结。”48小时不眠不休的排查后，团队发现是月面碎石卡滞了驱动机构——这个在地面试验中从未出现的问题，恰恰印证了他“把风险想在前面”的预判。爱因斯坦曾言：“探索真理比占有真理更宝贵。”探索的价值，正在于与风险的周旋中，让信念愈发纯粹。居里夫人在镭元素的辐射中坚持研究，双手布满灼伤却笑称“那是真理的温度”；南仁东在贵州喀斯特洼地建造FAST，面对资金短缺、技术瓶颈，用22年光阴让“天眼”睁开，他们的信念都在风险的熔炉里，炼就了穿透时代的光芒。
信念的传承，让风险化为后人脚下的阶梯。如今“栾恩杰星”在宇宙中闪耀，而他播下的“严慎细实”的种子，已在新一代航天人心中生根。嫦娥六号团队继承“不带隐患上天”的准则，在月背采样任务中新增13项风险预案；天问三号研发组延续“小步快跑”的智慧，通过火星车“祝融号”的故障复盘，优化了近火制动程序。这让人想起范仲淹“先天下之忧而忧”的担当，信念从来不是孤胆英雄的独舞，而是薪火相传的火炬。从“两弹一星”元勋隐姓埋名于戈壁，到今天90后航天工程师在发射场绽放青春，中国航天的风险清单在变长，但信念的厚度也在增加——正如那382克月壤，既承载着栾恩杰们的艰辛，也孕育着更遥远的星际梦想。
站在文昌发射场的观景台眺望，火箭尾焰与星月交辉的刹那，让人读懂何为“志之所趋，无远弗届”。栾恩杰们用行动证明：风险是勇者的勋章，信念是永恒的坐标。当当代青年面对学业的压力、职业的挑战，当国家在科技攻关、乡村振兴中遭遇“娄山关”“腊子口”，唯有以栾恩杰般的赤子之心，把风险当试金石，让信念成指南针，方能在时代的星图上，标注属于我们这代人的璀璨轨迹。
征途是宇宙，信念是坐标。那些与风险博弈的日夜，终将化作照亮未来的星光——正如“栾恩杰星”始终闪耀，提醒着每一个追梦者：真正的伟大，不在于永不跌倒，而在于跌倒时，心中的星辰从未熄灭。
【点评】
这篇作文以对句标题破题，既点出探月征程的风险，又凸显栾恩杰的信念，开篇即立起鲜明主旨。结构上层层递进，从“信念抵御风险”到“风险淬炼信念”，再到“信念的传承”，逻辑严谨，如剥茧般深入核心。文采上，对称句与排比句交错使用，如“风险如磨刀石，信念似淬火炉”“古有张骞‘凿空’西域，今有栾恩杰探月问天”，既增强气势又显对仗之美。引用屈原、爱因斯坦等名言，融入居里夫人、南仁东等事例，兼顾古今中外，论据充实且与嫦娥六号等当下热点呼应，让论述更具时代感。论证上，将栾恩杰的事迹与抽象道理结合，用“月壤承载艰辛”“星光指引未来”等意象串联，使说理生动可感。结尾关联青年责任，升华主题，既展现了对材料的深刻理解，又传递出昂扬的精神力量，堪称一篇兼具思想深度与文学性的佳作。
【模拟真题】
2．阅读下面的材料，根据要求写作。
栾恩杰从嫦娥一号到嫦娥五号全程躬身，用“绕落回”三步走战略为中国探月铺就路径，让深空探测从空白走向突破；国际天文学联合会将小行星命名为“栾恩杰星”，以星辰之名铭记他与团队的付出。他的生命里，个人的奋斗轨迹与国家航天事业的突破同频，个体的微光汇聚成时代的星河。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
小我融大我，微光映星河
当“栾恩杰星”在宇宙中划出恒定轨迹，它不仅镌刻着一位航天人的名字，更映照出个人奋斗与国家命运同频共振的璀璨。从嫦娥一号的“绕月”虹光到嫦娥五号的“携壤”归来，栾恩杰以“绕落回”三步走战略为笔，在深空探测的蓝图上写下“中国答案”。这启示我们：个体的微光从不是孤悬的星点，唯有融入时代星河，方能在历史长空中绽放永恒的光芒。
个人的坐标，因与国家需求重叠而更显厚重。栾恩杰投身探月工程时，中国深空探测尚是一片荒芜。他没有选择国外已有的“跨越式”路径，而是立足国情提出“小步快跑”的策略——这选择背后，是“苟利国家生死以”的赤子之心。正如范仲淹“先天下之忧而忧”的担当，个人理想的刻度，从来由国家发展的维度定义。张骞“凿空”西域，不是为个人功名，而是为汉王朝打通丝绸之路；钱学森放弃美国优渥条件，冲破阻挠回国效力，只因“祖国需要我”。当代“敦煌女儿”樊锦诗，将个人学术生涯与莫高窟的保护绑定，让千年壁画在数字时代焕发新生。他们的生命轨迹证明：当个人理想与国家命运同频，平凡的奋斗便会生出穿透时空的力量。
团队的协作，让个体微光聚成燎原之火。栾恩杰常说：“探月不是一个人的独奏，而是千军万马的合唱。”嫦娥五号任务中，从设计师到焊工，从测控员到科研人员，数万人的精密配合，才让382克月壤跨越38万公里回到地球。这让人想起“两弹一星”工程中，邓稼先隐姓埋名于戈壁，与无数科研工作者一道，用算盘算出核爆参数；想起FAST射电望远镜的建造，南仁东带着团队在贵州喀斯特洼地跋涉12年，让“天眼”睁开的背后，是上千名工程师的智慧凝结。正如恩格斯所言：“许多人协作，许多力量融合为一个总的力量，就产生了‘新的力量’。”个体的光芒或许微弱，但当它们朝着同一方向汇聚，便能照亮时代的苍穹。
精神的传承，使星河永续闪耀。如今“栾恩杰星”仍在运行，而他倡导的“功成不必在我，功成必定有我”的精神，已在新一代航天人手中延续。嫦娥六号团队里，90后工程师接过前辈的接力棒，在月背采样任务中创新设计“避障机械臂”；天问三号研发组中，青年科研人员延续“严慎细实”的作风，让火星车“祝融号”的故障排查效率提升30%。这种传承，不只存在于航天领域：抗疫前线，无数医护人员接过钟南山、李兰娟的“白衣战袍”；乡村振兴路上，青年干部踏着黄文秀的足迹深耕基层。从“栾恩杰星”到每一个奋斗者，个体的生命有限，但融入时代的精神永恒。
站在文昌发射场仰望，火箭尾焰与星月交辉的刹那，恰是个体与时代关系的生动隐喻：没有哪颗星能孤立发光，也没有哪个时代的进步离得开个体的托举。当代青年或许不必像栾恩杰那样探月问天，但“把小我融入大我”的选择永不过时——无论是实验室里的科研攻关，还是田埂上的春耕秋收，亦或是三尺讲台的立德树人，只要将个人奋斗嵌入国家发展的经纬，平凡的生命便能在时代的星河中，绽放属于自己的光芒。
星河浩渺，因每一颗星的闪耀而璀璨；时代向前，因每一个人的奋斗而壮阔。栾恩杰与“栾恩杰星”的故事告诉我们：个体的价值，从来不在独善其身的精致，而在兼济天下的担当。当更多人以“微光”之姿汇入时代洪流，中国的发展必将如星河奔涌，一往无前。
【点评】
这篇作文以“小我融大我，微光映星河”的对句标题破题，既呼应栾恩杰个人与国家航天事业的关联，又暗合“个体与时代”的核心立意，开篇即立起鲜明主旨。结构上层层递进：从个人理想与国家需求的重叠，到团队协作中个体微光的汇聚，再到精神传承里星河的永续，逻辑严谨如榫卯相扣。文采上，对称句“个体的微光从不是孤悬的星点，唯有融入时代星河”与排比论据“张骞‘凿空’西域，钱学森归国效力，樊锦诗守护敦煌”交织，既显韵律之美，又增论证力度。引用范仲淹名句、恩格斯名言等，古今中外论据兼顾，且融入嫦娥六号、抗疫等当下热点，让论述兼具历史厚度与时代温度。论证上，将栾恩杰的事迹与抽象道理具象化，如以“382克月壤”串联团队协作，用“90后工程师接力”诠释精神传承，说理生动可感。结尾关联青年责任，升华至“小我融大我”的时代号召，兼具思想深度与感染力，堪称一篇情理兼备的佳作。
【模拟真题】
3．阅读下面的材料，根据要求写作。
栾恩杰怀揣“探月问天”的理想，却拒绝“凭激情蛮干”，提出“小步快跑、持续迭代”的务实路径：先以嫦娥一号验证基础技术，再以嫦娥三号突破着陆难题，终以嫦娥五号实现采样返回。他说“每一步都要踩在坚实的技术地基上”，让远大理想在扎实行动中落地生根。他的实践里，一边是仰望星空的理想，一边是脚踏实地的实干。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
【参考例文】
星途万里始于跬步，壮志千秋成于寸功
当嫦娥五号的返回舱携月壤划破天际，那道耀眼的轨迹，恰是栾恩杰“探月问天”理想与“小步快跑”实干交织的缩影。从嫦娥一号验证绕月技术，到嫦娥三号突破月面着陆，再到嫦娥五号实现采样返回，他以“每一步都踩在坚实的技术地基上”的信条，在深空探测的蓝图上刻下“理想为帆，实干为桨”的中国答案。这启示我们：仰望星空的理想若脱离脚踏实地的实干，便只是镜中花、水中月；唯有让壮志在寸功积累中生长，方能让理想抵达星辰大海。
理想是照亮前路的北斗，而实干是丈量征途的标尺。栾恩杰提出“绕落回”三步走战略时，曾有人质疑“为何不直接跨越式发展”，他回应：“航天事业的理想，要建在技术可行性的地基上。”这番话道破了理想与实干的辩证——理想指引方向，实干筑牢根基。正如王安石所言“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，而“有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也”。李时珍怀揣“救死扶伤”的理想，并非端坐书斋杜撰《本草纲目》，而是踏遍名山大川，亲尝百草，历时二十七载才成就“东方药物巨典”；詹天佑立志“修中国人自己的铁路”，没有空谈蓝图，而是在八达岭的崇山峻岭中勘测定线，创造性设计“人”字形轨道，让京张铁路成为近代中国的工业标杆。理想如灯塔，指引船只航向；实干似船桨，推动巨轮前行，二者缺一不可。
实干的智慧，在于以“小步快跑”积跬步以至千里。栾恩杰的“持续迭代”策略，藏着深刻的成事逻辑：嫦娥一号先解决“能不能到”的问题，嫦娥三号再攻克“能不能落”的难题，嫦娥五号最终实现“能不能回”的突破。这种“分解目标、逐个击破”的实干方法，恰如荀子所言“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”。爱迪生发明电灯，不是一蹴而就的灵感迸发，而是通过上千次实验，从竹丝到钨丝，逐步优化灯丝材料；屠呦呦发现青蒿素，并非偶然的灵光乍现，而是在翻阅古籍、筛选百种提取物后，历经190次失败才找到低温萃取的关键方法。当代中国航天人延续这一智慧：天问一号探测火星，先以“绕、落、巡”一步到位验证技术，再计划后续采样返回，每一步都在前序成果上精进。可见，伟大的成就从不是“跨越式”的奇迹，而是“渐进式”的积累——把远大理想拆解为可落地的小目标，方能在实干中让理想渐行渐近。
当代青年的成长，更需在理想与实干的交响中绽放。面对“内卷”“躺平”的杂音，栾恩杰们的故事给出了破局之道：以理想锚定方向，用实干破解困局。敦煌研究院的青年学者，怀揣“让文物活起来”的理想，不是空谈传承，而是日复一日临摹壁画、修复残卷，用数字技术让千年飞天“飞入”寻常百姓家；“90后”新农人李耕耘，立志“让土地焕发新活力”，并非坐等机遇，而是扎根云南村寨，试种高原特色作物，通过电商直播把山货卖向全国。他们的经历印证了李大钊的话：“凡事都要脚踏实地去作，不驰于空想，不骛于虚声，而惟以求真的态度作踏实的工夫。以此态度求学，则真理可明；以此态度作事，则功业可就。”
站在文昌发射场眺望，火箭升空时的轰鸣与星空的静谧构成奇妙的共鸣——那是理想与实干的和声。栾恩杰用“绕落回”的实践证明：仰望星空者，既要心怀“上九天揽月”的壮志，更要拥有“一步一个脚印”的定力。当当代青年在科研实验室、乡村田野、生产车间中，将“星辰大海”的理想转化为“精益求精”的实干，定能让个人的成长与民族的复兴同频，让每一份努力都成为时代进步的基石。
理想如星，照亮夜行人的路；实干如履，踏平前行者的坎。从嫦娥探月到载人航天，从脱贫攻坚到科技自立自强，中国发展的每一步都印证着：唯有让仰望星空的理想扎根于脚踏实地的实干，方能让壮志在时光的淬炼中，长成撑天拄地的栋梁。
【点评】
这篇作文以“星途万里始于跬步，壮志千秋成于寸功”的对句标题破题，既呼应栾恩杰“探月理想”与“务实路径”的关联，又暗喻“理想与实干”的辩证关系，开篇即立起鲜明主旨。结构上层层递进：先阐释理想与实干的互依性，再剖析“小步快跑”的实干智慧，最终落脚于当代青年的实践启示，逻辑如齿轮咬合般严谨。文采上，对称句“理想如灯塔，指引船只航向；实干似船桨，推动巨轮前行”与排比论据“李时珍亲尝百草、詹天佑勘定铁路、屠呦呦反复实验”交织，兼具韵律美与说服力。引用王安石、荀子、李大钊等名言，融入敦煌青年、“90后”新农人等当下热点，让论述既有历史纵深，又具时代温度。论证上，以“绕落回”战略为核心案例，辅以中外事例，用“分解目标”“渐进积累”等逻辑串联，将抽象道理具象化。结尾关联青年成长与民族复兴，升华至“理想扎根实干”的时代号召，兼具思想深度与感染力，堪称一篇情理交融的佳作。
