【2025天津卷原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。(70分)
车轮的辐条一根一根，向心辏集，连接起居于中心的轮毂。辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。
你对这段话有怎样的联想与思考？请结合自身体验，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字； ④不得抄袭，不得套作。
【审题立意分析】
一、材料解读：
车轮的辐条一根一根，向心辏集，连接起居于中心的轮毂。辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。
第一句：“车轮的辐条一根一根”辐条代表个体，“向心辏集，连接起居于中心的轮毂”，轮毂代表核心（如集体、信仰、目标），句意强调个体汇聚的力量。
第二句：“辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前”这象征着个体与集体之间的关系，以及力量汇聚后的强大作用。
关键词：劲直、向心辏集、支撑、滚滚向前等词语提示了个人成长、责任担当及国家发展的深层含义。
考生可以从辐条汇聚的形象入手，着眼于辐条的“劲直”“向心辏集”等特质，思考个人成长、个体归属、小我大我等问题，书写新时代青年的道路选择、责任担当等。
二、立意角度
1. 集体与个体的共生
辐条独立则无法成轮，轮毂无辐条则无法承重。考生可以从辐条象征个人特质的角度出发，探讨如何通过自身努力成为社会这个大车轮中的重要组成部分。
例如，“劲直”的辐条可以比喻为坚持自我价值和个人信念的人；“向心辏集”则反映了个人对家庭、团队或国家的归属感。可对比 “龙舟竞渡” 中桨手的协同与 “雁阵效应”，论证 “个体差异化贡献指向共同目标”。
2.小我与大我的关系
思考个体如何在更大的体系中找到自己的位置，贡献自己的力量。“辐集而轮运”不仅描述了一个物理现象，更隐喻了每个人都是推动社会进步不可或缺的一分子。考生可以结合实际生活经历，阐述自己对于责任担当的理解。
3.家国情怀与社会责任
基于轮毂的凝聚力和车轮的承重力，进一步延伸到中国共产党领导下人民团结、国家统一、民族复兴的重大主题。鼓励新时代青年树立正确的情感态度价值观，融注家国情怀。
4.中华文化中 “天下大同”
如各民族文化像辐条汇聚于中华文明的 “轮毂”。可引用费孝通 “各美其美，美美与共”，结合敦煌多元文化交融的案例。
5.历史与现实视野中的延展思考
引导学生由浅入深、由小见大地理解事物间的关系，在更宏阔的历史与现实中寻找灵感。比如，从古代哲学思想如《四章》“三十辐共一毂”句入手，联系现代社会的发展趋势，表达对未来美好生活的憧憬。
参考立意：
1.个体力量向集体目标汇聚；
2.我们不仅要发挥个人优势，更要将其融入集体，形成强大合力；
3.个人应成为集体发展的有力支撑而非阻碍；
4.与集体同行，激发个人更大的价值和潜力；
5.不脱离集体，坚持协作精神，共同攻克难题；
6.集体是个体的依托，我们需珍视集体协作；
7.在集体中找准定位，实现个人与集体的共同进步；
8.不同个体的协同汇聚，能推动事业稳健前行 。
【精彩标题】
1. 《辐集向心，共筑轮行之力》
2. 《轮毂为核，个体汇作前行光》
3. 《劲直辐条：集体车轮的承重诗行》
4. 《向心而聚，个体在集体中绽放》
5. 《辐条与轮毂：共生共行的力量密码》
6. 《承重力里的向心智慧》
7. 《辐条劲直，集体轮轨自铿锵》
8. 《向心而聚，个体共织前行路》
9. 《轮毂为心，万辐同驱新征程》
10. 《聚个体之力，转时代车轮》
【名言名句】
1. 不管努力的目标是什么，不管他干什么，他单枪匹马总是没有力量的。合群永远是一切善良思想的人的最高需要。——歌德
2.二人同心，其利断金。——《周易》
3.集体是力量的源泉，众人是智慧的摇篮。——佚名
4. 轻霜冻死单根草，狂风难毁万亩林。——佚名
5.谁若与集体脱离，谁的命运就要悲哀。——奥斯特洛夫斯基
6. 目标同向，负重领先，默契信任，风险共担。——佚名
7. 只要朝着一个方向发奋，一切都会变得得心应手。——勃朗宁
8. 只要千百万劳动者团结得像一个人一样，追随本阶级的优异人物前进，胜利也就有了保证。——列宁
9.人心齐，泰山移。——谚语
10.孤举者难起，众行者易趋。——魏源
【精彩语段】
1.在喧嚣浮华的世界里，那些隐于幕后的支撑力量，恰是文明车轮得以滚滚向前的不朽根基。当每一根“辐条”都坚守其位，默默承重，文明的轮毂才得以稳稳立于历史之上，并朝着永恒的方向，恒久不息地前行。 暗线不暗，乃有轮行万里；无名之名，终成大地回音。
2.当青铜时代的匠人首次将辐条均匀分布在轮毂周围，人类不仅发明了交通工具，更创造了一种永恒的生命隐喻。那些看似独立的辐条，恰似我们每个独特的个体——唯有保持向心力的牵引，才能共同推动时代的车轮滚滚向前。
3.坚守本真的生命姿态。王阳明龙场悟道时，犹如一根不屈的辐条。在蛮荒之地，他保持着思想家的精神挺立，这种"劲直"不是固执，而是对真理的执着。就像车轮需要每根辐条保持特定弧度才能均匀受力，我们在集体中同样需要保持专业棱角。
4.故宫钟表修复师王津穷尽一生钻研技艺，他的"不妥协"恰恰成就了文物修复的精度标准。个体的独特性，恰是集体最珍贵的资产。
5.寻找共同的精神轴心。钱学森归国时，像被磁石吸引的铁屑般投向祖国的怀抱。这种向心力不是丧失自我，而是更高维度的价值认同。
【范文导写】
01轮毂与辐条的启示
车轮由轮毂、辐条、轮圈和轮胎组成，是车辆的承重部分，使四个轮子便能支撑起全车的压力，因而重要性十足。我们暂把车圈和轮胎放在一旁，先讨论轮毂与辐条。
对于轮毂和辐条的特点和关系，我们至少会注意到两点。
首先，轮毂和辐条缺一不可，共同分担压力。轮毂把压力均匀分配到辐条上，而辐条给轮毂有力有效的支撑。多辐的轮毂，可以提供良好的支撑，行驶时轮子不至于产生较大的形变。然而，辐条也有数量限制，辐条太多不利于散热，因而也不利于车辆运转。
其次，轮毂和辐条都是有保质期的。轮毂和辐条各自都是材料，材料在使用中自然会损耗，无论是常规损耗还是意外伤害，二者均有最大使用期限，且在此期限内要经过常规保养和修整，均不能无限期使用，这是由自然规律决定的。
所以我们说，车辆运转得好，既要有好的结构来分散压力，也需要具备一定强度、处于保质期内的材料来匹配该结构。
于是，我们得到以下两个启示。
启示之一，结构要均衡。轮毂居中持正，不能歪斜不稳，不能移位错位，更不能任性胡转。否则，容易奔向斜路歪路，把车带进沟里。辐条则不能因自己暂时被用而忘乎所以、松弛无度，否则肩不起该承担的责任。因此，要确立轮毂和辐条各自的责任、权限，用清晰明确的法度，对二者作出严格有效的限定、制约。
启示之二，选材要严格。因为，材质优良方能经得起崎岖颠簸的考验，因此需要选用强度合格的材料。首先，辐条要及时更换，无论哪根质量不过关，都会导致车轮承受的压力不均，轻则抖动、共振，重则损伤底盘和悬挂。其次，倘若轮毂不行，也要及时换掉。居于中央的轮毂，虽然能把压力分给辐条，因而自身轻松不少，但超期服役也极其危险，容易导致受力不均、整车倾覆，后果不堪设想。因而，该换时要果断换掉，毫不留恋。
这两个启示，是我们结合车辆运行的特点和车轮运转的规律所得到的，既准确又客观，我看可以作为一种方法，移用到观察非自然的事物方面，尤其在看待社会该如何运行时。
社会运转如何有效？只要社会各成员像轮毂、辐条、轮圈和轮胎一样，各司其职，各称其职，各安其事，互不相扰，到点下车，皆大欢喜就行了。
02劲直承重，万方辐辏
千年前的车轮沉默旋转于黄沙古道，其上先贤如劲直辐条，众星拱月般向心汇聚，无声托举起文明的重量；今日世界之轮同样飞驰于时间轨道，我辈青年成为新的辐条，以更加坚韧紧密的态势交织于无形轮毂之上。劲直承重，万方辐辏，这是每一条辐条的韧性与使命，更是每一根辐条所凝望、奔赴并最终共同塑造的理想之核。
人如辐条，不断锤炼自己“一身转战三千里”之劲、“中通外直，不蔓不枝”之直，调整角度朝向那名为“自我实现”的轮毂。就如物理学家杨振宁在实验物理的路上跌倒数次，才最终确认理论物理的研究方向，我们每个人都曾在广博的知识中上下求索。人之成长，从来不只是能力的提升、德行的升华，更是灵魂深处与自身的对话，是认清生活的本质后仍然热爱生活的英雄主义。迷茫山野间点亮一盏心灯，明白“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”，方可真正驱动生命，成为一根坚定指向光轮的辐条，承重前行，成为自身命运的主宰。
个人之成长如此，社会文明的演进又何尝不是？回溯轴心时代，孔子、苏格拉底、释迦牟尼等巨人如最坚韧的辐条，虽方向各异，却在世界的不同方位共同指向人类精神的轮毂，在叩问生命意义与探寻道德秩序的路上踽踽独行，又将那寂寥的长长影子荫庇背后众生。正因有这些辐条所撑起的厚重轮毂，文明才得以如坚固之轮，历尽风霜挫折而不馁，走过繁华昌盛而不矝。这便是无数小我支撑而成的大我，也唯有如此稳健有力的大我才能包容无数小我的气象万千。而倘若辐条与轮毂不再相容，也只能如罗马帝国般轰然朽坏，倾覆于历史尘埃。文明的存续仰仗于此二者，集体生命的车轮方可在颠簸的历史之路上稳步向前。
揆诸当下，信息洪流虽百年未有之大变局奔涌而来，轮毂的向心力正遭遇前所未有的挑战。当数字浪潮将世界切割为无数碎片，当科技伦理带来新的问题，当停滞的经济激发民众迷惘，当地缘政治点燃导火索……传统意义上的“中心”正日渐模糊，但请相信，人类心灵深处追求意义“轮毂”的火花从未熄灭。漂浮于信息爆炸的汪洋，对提升媒介素养的呼吁告诉我们人类仍期待以清醒的智识为舵；智者“本自具足，莫向外求”的思想再度流行，更加坚定我们在纷繁中选择那些真正值得奔赴的“轮毂”的信念；“人类命运共同体”理念如月升沧海照亮联合国会议，环球同此凉热的真理从未如此显然……
劲直承重，万方辐辏。身为辐条的我们劲直承重、坚守轮毂，或许是在守护真理，或许是在传扬美善，又或许是执着于天下为公的正道。当亿万人民将“吾道一以贯之”中永恒的“一”高高举起，民族伟大的向心力终能支持人类文明之轮冲破关税战等重重关隘，在历史的陡坡上继续负重前行。在“辐”与“毂”之间，在“多”与“一”的永恒张力中，我们终将明白自己与轮毂的深切联系，借己千辐之力，以迎前路曙光。。
03.辐辏千丝成玉毂
车轮辘辘向前，留下根根辐条合力碾过的车辙。
历史无言，岁月有痕。沿着时光的车辙回溯，我们看到了中华民族的一路走来，更洞悉了支撑起华夏文明历久弥新的背后是无数个体的倾力托举。
从甲骨文上的卜辞，到当代航天工程的精密协作；自良渚先民堆筑起的拦洪大坝，到横跨山川构筑成的万里长城；从“千年大计，国运所系”的三峡工程，到“八纵八横”领跑全球的中国高铁网。当无数个“1”，以共同的圆心凝聚，便能绘出最壮阔的同心圆。
80年前，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争取得最后胜利。这来之不易的胜利背后是四万万同胞的勠力同心，是3500余万军民的鲜血浸染，是同心杀敌的伟力使然。
55年前，东方红一号发射成功，标志着我国“两弹一星”工程顺利完成。在严峻的国际形势下，中国完成了“不可能的任务”。“辐集而轮运”，奇迹的创造是大批科技工作者满怀豪情、以身许国，将向心力、凝聚力、承重力发挥到极致的完美体现。
5年前，北斗三号全球卫星导航系统正式开通，中国成为世界上第三个独立拥有全球卫星导航系统的国家。打破技术封锁，实现100%国产化，让我们能在手机中看到北斗、听到北斗、用到北斗的，是有着30余万人的“北斗”团队。“美美与共，天下大同。”当个体的光芒汇聚成共同的理想，便会形成超越个体的精神磁场，这正是文明传承的密码。
诚然，每个个体都是渺小的，我们无法左右历史的走向，但可以触摸到历史的温度、触摸到时代澎湃的脉搏、触摸到历史坚毅前行的车轮。我愿成为那根劲直的辐条，汇聚于伟大事业的轮毂，共同推动我们的国家、我们的民族滚滚向前。
“敦煌的女儿”樊锦诗留驻长愈半个世纪的岁月守护莫高窟的辉煌、重现敦煌壁画的惊艳，焕发“文化中国”的灿烂；华为团队攻克技术壁垒，由通信领域的参与者向标准制定者转变，实现自主研发的逆袭，助力“科技中国”的腾飞；塞罕坝林场的造林人数十年如一日攻坚造林，将黄沙漫天、草木难生变成润泽世界的绿水青山，绘就“绿色中国”的美丽图景。
车轮上的辐条看似独立，却在向心聚拢中成就了车轮的稳固；每一个个体看似渺小，却在同心共济中推动着时代的车轮一路向前。面对变幻莫测的未来与层出不穷的挑战，我愿做车轮上的一根辐条，向着共同的梦想——中华民族的伟大复兴砥砺前行。历史需要宏大叙事，历史更关照芸芸众生。我相信，当无数个体的力量向着同样的方向共振，就能奏响 “刚毅坚卓”的壮丽交响。
车轮滚滚向前，辐条的印记终将被岁月磨平，但那份执着和力量却永远定格在前行的轨迹中。在这个充满挑战的时代，我要做一根清醒的辐条：既保持劲直的品格，又怀揣向心的信念，在时代的坐标系上找准位置，向着共同的目标勇毅前行，这是独属于我们的壮丽远景，也是当代青年献给未来的最好答卷。
