小时候我时常寄住在外祖母家，有许多表兄弟姐妹，每次相约饭后要一起去玩，吃饭时就不能安心，总是胡乱地扒到嘴里咽下，心里尽想着玩乐。
这时，外祖母就会用她的拐杖敲我们的头说： “你们吃那么快，要去赴死吗?”
这句话令我一时呆住了，然后她就会慢条斯理地说： “吃那么紧，怎么会知道一碗饭的滋味呀!”当时深记着外祖母的话，从此，吃饭便十分专心，总是好好吃了饭再出去玩。
从前不觉得这两句话有什么了不起的地方，长大以后，年岁日长愈感觉这两句寻常的话有至理在焉，这不正是禅宗祖师所说的“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”那种活在当下的精神吗?
“活在当下”看来是寻常言语，实际上是一种极为勇迈的精神，是把“过去”与“未来”做一截断，使心思处在一心一境的状态，一个人如果能每时每刻都处于一心一境，就没有什么困难能牵住他，也没有什么痛苦能动摇他了。
一心一境是疗治人生的波动、不安、痛苦、散乱最有效也最简易的方法，因为人的乐受与苦受虽是感觉真实，却是一种空相，若能安住于每一个当下，苦受就不那样苦，乐受也没有那么乐了。可惜的是，人往往是一心好几境(怀忧过去，恐慌未来)，或一境生起好几种心(信念犹如江河，波动不止)，久而久之，就被感受所欺瞒，不能超越了。
不能活在一心一境之中，那是由于世人往往重视结局，而不重视过程，很少人体验到一切的过程乃是与结局联结的。一个人如果不能在吃饭时品味米饭的香甜，又何以能深刻地品味人生呢?一个人若不能深入一碗饭，不知蓬莱米、在来米，甚至糯米的不同，又如何能在生命的苦乐中有更深切的认识?
因此吃饭、睡觉、喝茶，看来是人生小事，却能由一心一境在平凡中见出不凡，也就能以实践的态度契入生活，而得到自在。
曾经有人问一位禅师说：“什么是解脱痛苦最好的法门?”
禅师说：“在痛苦时就承受痛苦，在该死的时候就坦然地死，这便是解脱痛苦最好的法门。”
痛苦或死亡是人人所不愿见到或遇到的，但若不能深刻品味痛苦，何尝能知道平安喜乐的真滋味?若不能对死亡有所领会，又如何能珍惜活着的时候呢?
又有一位禅师问门人说：“寒热来时往何处去?”
门人说：“向无寒暑处去!”
禅师说：“冷时冻死你，热时热死你!”
这世界原来并没有一个无寒暑的地方可以逃避生之恸，因此最好的方法是水里来、火里去，不避于寒热，寒热自然就莫可奈何了!这也是一心一境。时人的苦恼就是寒冷的时候怀念暑天，到了真正热的时节，又觉得能冷一些就好了。晴天的时候想着雨景之美，雨季来临时，又抱怨没有好的天色，因此，生命的真味就被蹉跎了。
一心一境是活在每一个眼前的时节，是承担正在遭受的变化不定的人生，那就像拿着铁锤吃核桃，核桃应声而裂，人生的核桃或有乏味之时，或有外表美好、内部朽坏的，但在每一个下锤的时节都能怀抱美好的期待。
当然，人的生命历程如果能像苏东坡所说的：“无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。”那是最好的情况。可惜在现代社会里几乎没有无事、早寝、安步、晚食的人了。因此如何学习以“一心一境”的态度生活，就变得益发可贵。
苏东坡在《春渚纪闻》里还说：“处贫贱易，处富贵难。安劳苦易，安闲散难。忍痛易，忍痒难。人能安闲散，耐富贵，忍痒，真有道之士也。”这是苏东坡的至理名言，但我的看法有些不同，我觉得要处贫贱、安劳苦、忍痛苦都是一样难的，唯有一心一境的人，能贫富、劳闲、痛痒，皆一体观之，这才是真正的“有道”。
活在每一个过程，这是真正的解脱，也是真正的自在，“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”的禅语也可以说：“痛苦时痛苦，快乐时快乐。”这使我想起元晓大师说的话，他说：“纵使尽一切努力，也无法阻止一朵花的凋谢。因此在花凋谢时好好欣赏它的凋谢吧!”
人生的最大意义不在奔赴某一目的，而是在承担每个过程。有一次在报纸上看到汽车广告说：“从零加速到一百公里，只要六秒钟!”这广告使我想起外祖母的话：“你驶那么紧，要去赴死呀!”
活在苦中，活在乐里;活在盛放，也活在凋零;活在烦恼，也活在智慧;活在不安，也活在止息。这是面对苦难的生命最好的方法。
上一篇：迟子建《暮色中的炊烟》
下一篇：刘云芳《有伤疤的月亮》
