路，还是那条老路。即使许久没回，也没有生疏半分，只是颜色变了，从嫩绿变成金黄了……..
我走时是六月份,乡人们早已将稻种播完了,水浸上,太阳一晒,一两个绿头也就钻出来了，陆陆续续的这地就似着魔了般,没一会子功夫就为自己添了件绿衣裳。田中唯一有一条较宽的道，就是这条老路，黄泥巴捞出来的，直，却凸凹不平，这道将整片田一分为二，道尽头那亩较小的地，就是我们的田。
母亲曾告诉我：“看你们多幸福，我们六七岁便上田干活了。”我赤脚走在道上，伸出手便想折下一杆稻谷，母亲急忙打了我的手，我转头抱怨，“那么多呢，拿一根又怎么？“是，你拿一根不怎么，那我拿一根呢，咱全村老少几百号人口都来拿一根呢，这田就活不了。”母亲蹲下来揉我手，严肃的说。我点点头，自那次后，每每想折一根金稻秆拿在手中把玩时，我便打打自己的手。不能让地活不成!
如今，我再次走上这条道，昔日的小女孩怡然成了大人模样，只是对稻谷的这份敬畏从未改变。太阳变成了夕阳，霞光红晕了天地，也红晕了这片田和田中的这条道，我正醉于这幅美景，远处却传来了张伯的呼声，“闺女，这！。”我匆匆跑去，“张伯，这多年不见，您还像原来一样年轻！”“哎哟闺女啊”，你都长这么大了，我这庄稼人整天在这地头风吹日晒的，那还年轻啊，老咯！”他笑起来，黑红的皮肤也皱起来，握着锄头的手上布满了老茧，黄泥似乎渗入了他的手，破旧的上衣被搁在道上，只留那半头白发，随风微微飘动。“张伯，我妈说您儿接您去城里，您却不答应，您毕竟岁数大了，就别跟这田较劲了。多享享福，您儿子牵挂着呢。”我企图劝劝他。“闺女啊，”他擦擦脸上的黄泥，一屁股坐在道上，手里紧杵着锄头说“你们这些年轻人去城里是好，我呢，我五岁就跟家里人下田，这田啊，就是我第二个屋，以前是为了赚钱，养家……”“现在又不缺钱，您还留这干嘛呀！”我急忙应。“是不缺钱，但这田我放不下了，就跟我亲兄弟似的，比亲兄弟都亲呢，你别看这谷肥，说白了，这都是汗灌出来的呀，我大半辈子都给了田，就跟半条命给了它一样，它肥，我乐。它不肥，我愁。都习惯啦，放不下咯！”他又跳下田去，扛起了锄头对我笑：“闺女，我得赶紧搬杆子去了，空了到我家来啊，我给你蒸自己种的米，可香着呢！”我点点头，微笑说，“好，您慢点。”
天色渐沉，我也不再继续走，默默与这一道稻谷作了告别，便转身返家，母亲早在家门口候着我了，看见我，不禁轻怨：“这死丫头，饭都凉了，我再热热去。”我在院子里坐下，与身旁的父亲说起了张伯的事，父亲沉默。风从远处飘来，夹杂着谷的清香混着蝈蝈的私语，越过田，越过道，越过睡熟了的庄稼人，飘向我们又飘过远方。过了一会，父亲开口了：“你知道稻谷怎么种吗？”我被父亲这突如其来的问题噎住，看我没应，父亲继续说，“先要整地，后是育苗，再是插秧，在这中间，除草，除虫，施肥，浇灌，排水，那样能落下？熟了后要割谷，晒谷，打谷，筛谷，一样也都少不了。是累，累的不行，但咋们是庄稼人，本该这样，这一粒粒米，那是米啊，是咋们庄稼人的希望啊。”这次是我沉默了。母亲将热好的饭菜端上来，我捧起那一小碗白嫩而肥硕的米饭，一口下去，清香沁人心扉，那碗饭，我一粒都没剩。
夜里，我做了一个梦，梦中有那片田，那条道，道上堆满了金黄的谷子，在阳光下闪闪发光，一个小女孩赤脚趴在在道上，她捧起一把谷子，轻吻一下，殊不知谷子也在亲吻她。
下一篇：不变的爱，只为中国
